“사랑은 유효기간이 없어요”

어느 날 갑자기 식물 상태가 되신 어머니, 그 후 18년
낮과 밤을 지키고 돌보며 얻는 뜻밖의 행복
혹독하고도 무거운 고통을 유쾌하게 지고 ‘오늘’을 살아가는 이야기
왜Why보다 어떻게How to로 풀어 가는 사랑학 특강!

눈물을 웃음으로, 고난을 선물로 바꾼
‘울트라맨’의 희망 콘서트

진짜 행복은 환경이 아닌 관점의 변화에서 옵니다.
진정한 사랑은 끝까지 책임지는 것입니다.
고난은 승리하는 것이라기보다는 감당해 가는 것입니다.

지은이 ┃ 황교진

1970년에 태어나 숭실대학교 건축공학과를 졸업했다. 대성그룹, 홍성사, 자음과 모음, 넥서스, 더드림, 우리가만드는책 등에서 책을 기획 편집하며 글을 써왔다.
대학원 진학을 앞둔 1997년 11월 27일 밤, 어머니가 뇌출혈로 의식을 잃으셨다. 병원을 세 군데가 옮겨 가며 회복을 위해 고군분투했으나 결국 7개월 만에 ‘가망 없음’통보를 받고 집으로 모시고 와야 했다. 그로부터 18년째 식물 상태의 어머니를 돌보고 있다.

그는 엄마가 되었고, 어머니는 그의 갓 태어난 아픈 딸이 되었다. 그는 장기 중환자인 어머니를 돌보며 ‘왜(Why)나에게 이런 일이 일어났는지’ 질문하지 않는다. ‘어떻게(How to) 생명을 잘 보존할 수 있을까’고민하고 기도하며 연구했다. 삶의 어느 순간부터 하루 일과가 평온한 일상으로 바뀌었다. 그는 어머니의 생명을 지키는 주치의이자 간호사, 영양사 역할을 기꺼이 감당한다. 때로 ‘가위손’이 되어 멋진 커리어 우먼의 모습으로 꾸며드리기도 한다. 어머니의 팔과 다리, 호흡이 되어 온 간호 덕분에 그는 건강해졌고, 어머니는 식물 상태이지만 몸을 잘 보존 중이다.

긴 싸움에서 버틸 수 있는 튼튼한 체력을 위해 어머니가 주무시는 잠깐의 시간을 이용해 틈틈이 운동을 했다. 체육대학을 졸업했냐는 질문을 받을 만큼 건강한 몸을 얻었고, 교회 친구와 후배들, 홈페이지의 벗님을 사이에 ‘울트라 맨’이라고 불린다. 하지만 마음만은 ‘알프스 소녀’다.
2004년 《어머니는 소풍중》 출간 후 KBS 〈아침마당〉, 뉴스, 휴먼다큐 〈사미인곡〉 등 많은 방송에 출연했다. 호스피스 봉사자의 소명을 간직하고 있으며, 삶의 고난이 주는 유익에 대해 교회와 기업체, 봉사단체 등에서 여러 차례 강연했다.
어머니 간호를 돕겠다고 다가온 여성과 만나 10개월간 함께 간호한 후 가정을 이루어 영승, 예승 두 아들을 두었다.

긴장을 놓을 수 없는 고통과 눈물의 길이면서 그것을 포기하지 않는 삶, 본질적인 사랑은 그런 삶을 가능하게 합니다. 탄식과 한숨으로 가득 찬 인생도 얼마든지 존귀하고 아름다운 삶일 수 있음을 생생하게 느껴보십시오.
_ 김관성 목사, 《본질이 이긴다》저자, 덕은침례교회 담임

《엄마는 소풍 중》은 고통에 짓눌려 있는 많은 분들께 한 줄기 희망과 위로의 빛이 될 것입니다. 한 분이라도 눈물을 닦고 새로 일어설 용기를 얻으신다면, 이 책은 충분한 가치가 있으리라 믿습니다.
_ 김종호 목사, 한국기독학생회(IVF) 대표

그는 너무나 섬세하고 따뜻한 손길로 어머니의 몸과 마음을 어루만지며 보살펴드립니다. 그러한 온유함과 책임감이 그를 강하고 순전하게 다듬어 주었습니다. 책을 읽다 보면 마음에 스며드는 기쁨과 은혜가 있습니다. 진실한 삶, 사랑의 삶이 녹아 있기 때문이지요.
_ 문태언 제자들교회 담임목사

끝을 알 수 없는 어머니의 소풍을 지켜드리며 소망으로 기다리고 인내하는 교진 오빠는 학교에서도 책에서도 그 무엇에서도 배울 수 없는 것을 얻었습니다. 어머니의 긴 소풍이 주는 선물을, ‘고난이 주는 보물’로 간직하게 되었습니다. 이 책에서 우리는 진짜 사랑이 무엇인지 보게 될 것입니다.
_ 이지선 《지선아 사랑해》저자

형의 소소한 이야기들에서 저는 다른 의미의 기적을 읽게 됩니다. 고통과 아픔이 사라지지 않았지만 그 고통과 아픔을 안고 살아가는 우리 대부분의 사람들이 잊어버린 ‘삶이 만들어 낸 기적’을 말입니다.
_ 조영민 분당우리교회 대학부 목사

추천의 글 - 이지선 · 김관성 · 김종호 · 문태언 · 조영민
글을 시작하며 - 낫지 않아도 기적의 주인공입니다

1. 괜찮지 않아도 괜찮다!
천국대학 사랑학과
전 라운드를 뛰는 날
꽃과 삼겹살
쌀이냐, 베개냐?
보디가드 속옷에 흘린 눈물
괜찮지 않아도 괜찮다!
바느질 단상
주부 애상
우리 남매 이야기
깨끗함과 더러움

2. 오래된 간호복
만나는 있다1
만나는 있다2
만나는 있다3
오래된 간호복
나의 하루
예비 매제가 다녀가다
여동생의 결혼식
패스트푸드점에서
초콜릿에 얽힌 기억
지지 않겠다고 생각하면 이긴다

3. 내겐 너무 이쁜 엄마
어머니를 목욕시켜드린 후
나의 파란 구두 이야기
원가와 수리비
울트라맨 생일파티 현장 보고
사랑하니까
십자 금목걸이
신용불량 권하는 카드
가족사진

4. 사랑은 유효기간이 없어요
어머니께 침 놓아드리기
나의 현실, 타인의 화제
좌절금지 구역
캔디의 남자들
무단횡단 범칙금
아버지와 나
첫 강의를 하다
엄마에게

5. 날마다 조금씩 더 사랑합니다/b>
엄마의 생신
라면 먹으며 〈대장금〉 보기
어느 성탄절에 다가온 큰 변화
아버지를 전도하다
어머니를 요양병원에 모시다
8년 만에
나의 갓 태어난 딸
아버지의 환갑잔치

글을 마치며 - 답 없는 삶의 답을 알기에 포기하지 않습니다